seusai pertunjukan.

pada suatu malam, di balik panggung pasar minggu, seusai pertunjukan,
adalah ruang ganti kostum yang aku tuju.
malang nasib, aku kehilangan arah, lalu masuk ke ruang yang salah.
"ruang rindu".
tidak ada hiruk pikuk aktor sibuk,
hanya ada sebuah cermin, sekotak pandora, lalu kosong.

"apa yang sedang kau lakukan? tak seharusnya kau ada di sini. lekas keluar!"
"hei! cepatlah! sebelum kau benarbenar terjebak!"
apa yang bisa menjebak di dalam sini?
hanya ada sebuah cermin, sekotak pandora, aku yang gila (mendengar cermin berbicara), lalu kosong.

pandora itu membuatku berpaling dari bayangan di kaca refleksi.
"jangan dibuka! kau tidak tau apa yang ada di dalamnya!"
tapi ku buka juga.
kini aku tau apa yang ada di dalamnya, kan.
selongsong kenangan terbang keluar,
seperti ribuan kelelawar bergerombol meninggalkan goa sarang.
begitu mengagetkan, terjungkal aku dibuatnya.

cepat-cepat aku memutuskan untuk berdiri lagi,
takut sosok di cermin itu menertawaiku.
tapi kedua kaki dan tangan ini tiba-tiba saja sudah terpaku di lantai kayu.

"see? sekarang mana bisa kamu menang jika dikeroyok kenangan sebanyak ini."

senyum tipis yang miris kusunggingkan untuk menjawab katakatanya.
tenanglah, aku tak akan apa-apa di dalam sini.
ini hanya ruang biasa.
hanya ruang dengan sebuah cermin, sekotak pandora terbuka, aku yang gila (mendengar cermin berbicara), lalu kosong yang kini penuh ratusan kodi kenangan.

"selamat menikmati."

terbangun pukul tujuh tepat, padahal ada kelas statistika pukul tujuh tepat pula. alhasil membolos.
tapi tak apa, setidaknya aku terjaga dengan sebuah ide untuk kutulis, pagi ini :)