atau lukaku yang begitu kentara?

kata orang, karya yang terpajang di dinding rumah gadis mawar biru begitu sendu.
terlalu sendu, sampai membuat pembaca memilih percaya, bahwa akar dari semua prosa duka ini adalah realita.
terlalu sendu, sampai mengundang tanya, "apa kamu baik-baik saja?"

tanya itu ...
tidak hanya membuat jawab "aku tidak kenapa-napa" terlontar ke udara,
tapi juga memicu hadirnya sebuah tanya balik yang hanya bisa tertahan sampai di kerongkongan.

"apa mereka sedemikian pintar 'membaca', atau lukaku yang begitu kentara?"