belum punya judul ._.

hey kamu, yang berada di sana dan di mana-mana. aku punya cerita. seorang teman mengajakku pergi, ke suatu tempat yang belum pernah kudatangi. ya, sesorang dari timur itu.

ia bersedia mendengarkan ku bercerita tentang kamu yang pergi dan tak kan kembali. tapi aku menolak, hanya mengucap baris-baris kata sederhana tentangmu lalu kualihkan alur cerita. ngalor ngidul tak teratur. bahkan jauh sampai ke hal-hal yg tak seharusnya terbilang.

aku tidak siap membicarakan kamu dengan siapapun, ternyata. aku tidak suka atas rasa yang hadir ketika harus menyebut namamu. dulu tak apa, ribuan juta kali sekalipun. sekarang?
perih. ada yang tergores hingga babak belur di dalam sini.

tunggu, aku butuh waktu.