"halo gadis mawar biru!" sapamu kepadanya, seorang gadis yang selalu tampak mencolok itu.
ia selalu duduk di kursi yang sama, setiap hari. di pojok, sudut belakang kelas, tak peduli apakah kursi-kursi di depannya terisi penuh atau kosong melompong.
ia mendongak, menatapmu was-was. biasanya tidak ada yang menegurnya. biasanya tidak ada yang menganggapnya ada.
"aku gadis mawar merah," katanya sambil mengacungkan setangkai mawar merah tua.
satu lagi keunikan atau bisa disebut kekonyolannya, ia selalu membawa setangkai mawar merah. selalu baru setiap hari, karena mawar-mawar merah yang ia bawa tidak pernah tidak segar, seperti baru dipetik tadi pagi.
"aku bahkan tidak tau kalau mawar ada yang warna biru," lanjutnya.
"ada.. hasil rekayasa,"jawabmu.
ia mengatupkan bibirnya yang sedikit terbuka. rahangnya mengeras.
"kalau begitu, kamu salah orang. aku bukan hasil rekayasa!" katanya tegas.
ia kembali pada kegiatannya semula, sebelum kamu datang mengganggunya, tadi. defensif. setelah agak lama ia mengabaikanmu, barulah kamu sadar, kamu salah bicara.
"bukan.. bukan begitu maksudku. kamu itu misterius, seperti mawar biru. kamu menarik. kamu..."
kamu menggantung kata-katamu.
"cantik.."
pipi tembemnya merona. malu, mungkin. jarang, bahkan tidak pernah ada orang yang menggodanya, menggombalinya dengan kata-kata klise.
ia masih menunduk membiarkan rambut menutupi sebagian besar wajahnya.
"siapa tau aku bisa melakukan apa yang gagal teman-temanmu lakukan. mengenal kamu. berteman dengan kamu. boleh?"
ia menggoyang-goyangkan tangkai mawar yang ia pegang. kebiasaan yang selalu ia lakukan ketika ia sedang berpikir, menimbang-nimbang.
ia mendongak lagi, kemudian, kali ini dengan seringai misterius.
"coba saja," ujarnya sambil menyingkirkan sebagian barang-barang bawaan yang ia letakkan di kursi sebelah, kini menyisakan ruang untukmu duduk.
hari itu, seorang murid baru, kamu, mulai belajar berteman dengan seorang gadis lugu yang selalu dianggap beku oleh orang lain, membuatnya kaku, tak pernah punya teman, dan tak tau caranya berteman..
gadis mawar merrrr.. biru..
